全村都以为我是杀手，其实我只是想买个菜

和帽檐之间的缝隙里偷看。
那人确实在看她们这边。
但只有一秒。然后他的目光继续移动，扫过肉摊，扫过鱼摊，扫过菜市场尽头的公共厕所，扫过厕所旁边那棵梧桐树，扫过梧桐树后面的电线杆——
“他在数出口。”老周忽然说。
“啥？”
“你看。”老周的喉结动了动，“咱们这菜市场一共几个门？”
“三个啊，东口西口，还有南边那个小门……”
“他一进来，先数门。”
刘婶倒吸一口凉气。
那人终于动了。他往前走了一步。
就这么一步，整个菜市场忽然安静了。
不是那种鸦雀无声的安静。是那种所有人都在说话、但所有人都用气音说话的安静。
“老李老李，看见没？东口进来那个……”
“别回头！他往这边看了！”
“******，他是不是便衣？”
“便衣？你见过便衣买菜的？”
“那你见过便衣不买菜的？”
“……”
“老张老张，群里说一下，东口进来个面瘫，让大家注意点。”
卖肉的张彪正低头剔骨头，手机震了。他划开一看，是他们菜贩的群，“菜市一家人”。
老周在群里发了一条：
周记豆腐：注意！东口进来个面瘫，东张西望，疑似便衣！
张彪回了个“收到”，然后假装不经意地抬头。
正好对上那人的眼睛。
那人的眼睛——
张彪后来在群里描述说，“那眼神，就像看一块肉。”
不是那种“这块肉新不新鲜”的看。是那种“这块肉有没有威胁”的看。
张彪手里的剔骨刀停在半空。
那人看了他一眼，移开了目光，继续往前走。
张彪低头看了一眼自己的刀，忽然有点心虚。他把刀往案板下面塞了塞。
那人走得不快，也不慢。每一步的距离几乎相等。走到卖土豆的刘大姐摊前时，他停下来了。
刘大姐正在假装理土豆。
她的手在抖。
“要……要点啥？”她问，声音比她想象的高了两度，像被人掐住了脖子。
那人看着她。
不是看她脸。是看她手。
刘大姐的手抖得更厉害了。
“土豆。”那人说。
就一个字。声音不大，但很沉。像石头扔进井里那种沉。
“土、土豆有，有有有。”刘大姐一把抓起手