在AI子宫里重生九十九次

林夏的高跟鞋卡在青石板缝隙里时，手机正在包里疯狂震动。

梧桐巷的雨丝斜斜扑在脸上，她抹了把睫毛上的水珠，看见屏幕上跳跃着"爸"的备注。

身后拉杆箱的万向轮碾过潮湿的苔藓，发出类似猫爪抓挠玻璃的声响。

"小夏，**快不行了。

"电流声里父亲的嗓音像生锈的铁片刮擦耳膜，"医生说就这两天。

"电话挂断时的忙音与巷口老槐树上的蝉鸣重叠。

林夏蹲下身拔出鞋跟，瞥见石板缝里嵌着半枚褪色的塑料**——樱花形状，和她十二岁那年别在堂姐林秋刘海上的那枚一模一样。

行李箱在石板路上拖出暗绿色的水痕。

拐过爬满凌霄花的灰墙时，林夏突然顿住脚步。

二楼阳台的晾衣绳上，母亲上个月视频时展示过的新碎花围裙正在雨里飘荡，水珠顺着边角连成透明的帘子。

她记得当时母亲**着围裙上的向日葵刺绣说："等你回来，妈给你做糖醋排骨。

"钥匙**锁孔的瞬间，门从里面打开了。

李秀兰系着那条被酱油染黄的围裙，左手还握着锅铲："不是说晚上七点到？

排骨还没收汁......"铁铲当啷掉在地上。

林夏看着母亲红润的面色，指甲深深掐进掌心。

三天前视频里那个插着鼻饲管、连呼吸都带着痰鸣声的病人，此刻正用布满老人斑的手捡起铲子，围裙口袋边缘露出一角泛黄的纸，隐约可见"实验记录"的印刷体字样。

"**呢？

""去卫生所拿药了。

"李秀兰转身时后颈露出一块硬币大小的红斑，形状像被按扁的蜘蛛。

林夏突然想起殡仪馆那些长期接触****的同事，他们后颈也有类似的腐蚀性瘢痕。

水珠顺着发梢滴进衣领。

林夏仰头望着通往阁楼的木梯，陈年桐油的气味混着某种甜腻的药水味钻入鼻腔。

暗红色漆面剥落的地方，几道新鲜的划痕泛着木茬的白，像是被什么带尖爪的东西反复抓挠过。

那把缠着胶布的旧挂锁不见了，取而代之的是泛着冷光的六位密码锁，电子屏显示着默认数字：200309。

"冬冬在阁楼午睡，轻点声。

"母亲的声音从厨房传来，带着砂锅掀盖时的水汽，"你房间的床单昨天刚晒过。

"林夏的指尖抚过楼梯扶手上干涸的蜡笔痕迹。

橙色的，应该是冬冬画的歪扭太阳。

八岁的弟弟先天智力障碍，却对画画异常执着。

上次离家时，男孩蹲在玄关画了整整一上午的防盗门锁，彩色蜡笔涂满32开图画本。

推开自己卧室房门的刹那，林夏被浓烈的艾草味呛得后退半步。

五斗柜上的香炉青烟袅袅，床罩是医院专用的淡蓝色防水布，枕边整整齐齐码着三盒未拆封的盐酸多奈哌齐片——这是治疗阿尔茨海默症的重度用药。

窗外传来三轮车的铃铛声。

林夏掀开窗帘一角，看见父亲林国栋正从巷子口走来。

他左手拎着印有"康泰大药房"的塑料袋，右手却攥着个褐色玻璃瓶，暗红液体在雨中泛着诡异的油光。

当他的影子掠过墙根时，那些被雨水打湿的蟑螂突然西散奔逃，仿佛遇到了天敌。

入夜后的第一声闷雷炸响时，林夏正盯着床头柜上的药瓶。

白色塑料瓶身印着模糊的英文，倒出来的淡**药片带着维生素特有的甜味。

她捻碎一粒舔了舔，舌尖立刻泛起抗凝血剂特有的金属腥气。

闪电劈开雨幕的刹那，阁楼传来重物拖拽的声音。

像是装着石头的麻袋在木地板上摩擦，又像什么人被扼住喉咙时用脚后跟拼命蹬地。

林夏赤脚踩上楼梯，老木头在潮湿空气里发出不堪重负的**。

密码锁的金属面板泛着幽幽蓝光，当她的食指即将触到"2"键时，身后传来父亲低哑的嗓音："冬冬梦游。

"林国栋的影子被闪电投在斑驳墙面上，扭曲成张牙舞爪的怪物。

他攥着老式铜钥匙的手背青筋暴起，药酒味混着雨腥气扑面而来："回房去。

"楼梯下方传来瓷器碰撞的轻响。

林夏转头看见母亲站在阴影里，白瓷汤勺正在她手中碎成齑粉。

李秀兰仰头望着阁楼的方向微笑，嘴角撕裂到不自然的弧度，月光照见她口腔深处一闪而过的金属反光。