她等着我们叫她回家

## 一
七岁那年，我被母亲亲手送给了人贩子。
她笑着说：“妹妹身体不好，需要钱治病，你就当帮帮妈妈。”
二十年后，我成了妹妹的家庭医生。
看着轮椅上的妹妹和满头白发的母亲，我温柔地调整着药量。
“放心，我会让妹妹活得……很久很久。”
母亲颤抖着跪下求我，我却笑着离开。
直到葬礼那天，她们都不知道，当年那个被卖掉的孩子，早就死在了那个雨夜。
---
接到那通电话的时候，我刚给一个病人做完针灸。
手机在兜里震，我没急着接。等我洗完手掏出来，电话已断，来电显示是老家的陌生号码——那是我二十三年没踏足的地方。
我没当回事，把手机扔回兜里。
下午人少，我翻医书，手机又响了。
还是那个号码。
“喂。”
那边沉默了几秒。喘气声很重，然后一个苍老的女声传过来：“是陈医生的诊所吗？”
“是我。”
“我是**。”
我把手机换到另一只耳朵上。
“我知道你不记得了，”她说，“你七岁走丢了，我们找了你好多年。你还有个妹妹，叫小雨……”
我看着窗外。天阴着，窗花褪了色。
“你能回来一趟吗？**妹病了，病得很重。我在网上看到你的照片，跟**年轻时候一模一样……”
她哭起来，压着声。
“你能不能回来看看小雨？她是你亲妹妹，当年要不是你走丢了，我也不会——”
“不会什么？”
她收住了。
“地址发给我。”我说，“下周六到。”
挂了电话，我坐了会儿。医书翻在治风湿那页，我看不进去，去里屋拿了包烟。烟放了大半年，干了。我点上一根，呛得咳嗽。
七岁。
我今年三十一。被卖的那年，整整二十三年。
---
## 二
**三个半小时，再转大巴，四十分钟。
出站时太阳很大。我站在广场上，什么都认不出来。当年的火车站早拆了，盖成商场。
打车过去，司机话多，我嗯嗯应付，眼睛一直看着窗外。街道宽了，新楼多了。但有些东西没变——那条河还那么浑，那个路口还是乱，电动车三轮车挤成一团。
车拐进巷子，越往里越窄，两边是老小区，楼房灰扑扑