破碎的镜子#

1 雨夜的电话
林夏的手机在凌晨两点响了。
她从睡梦中惊醒，心跳快得像要撞破胸腔。黑暗中，手机屏幕的光很刺眼，来电显示是"妈妈"。
这个时间，妈妈从来不会打电话。
林夏的手有点抖，她接起电话，声音还没来得及发出来，就听到了妈**哭声。
"夏夏……**爸……**爸他……"
那一瞬间，林夏感觉自己的血液停止了流动。
窗外在下雨，雨声很大，砸在玻璃上咚咚咚的，像心跳。
"妈，怎么了？爸怎么了？"
"**爸……他走了……"
林夏脑子里嗡的一声，手机从手里滑落，砸在床头柜上，发出很响的声音。但她听不见，她什么都听不见。
走了？什么意思？去哪里了？
她捡起手机，声音有点抖："妈，你说清楚，爸去哪了？"
"**爸……心梗……刚才……刚才走了……"
林夏感觉自己的腿软了，她坐在床边，手抓着床单，手指用力到发白。
心梗。走了。
这两个词在她的脑子里转来转去，但就是组合不到一起。
"妈，我现在回去。"她说。
挂了电话，她开始收拾东西。***、充电器、几件衣服。她的手一直在抖，拉链拉了三次才拉上。
外面还在下雨，很大。她打车，司机说这个时间不好打车，她加价，加了一百块，才有车接单。
车上，她看着窗外的雨，脑子里一片空白。
爸爸走了。
这句话像一块石头，压在她的胸口，让她喘不过气来。
她想起最后一次和爸爸通话，是上周。爸爸问她什么时候回家，她说工作忙，可能要下个月。
下个月。
再也没有下个月了。
---
林夏到家的时候，已经是凌晨四点。
家里的灯都亮着，客厅里坐满了人。她的妈妈坐在沙发上，眼睛肿得像核桃，旁边是她的姑姑，正在给她递纸巾。
看到林夏进来，妈妈站起来，扑过来抱住她，哭得撕心裂肺。
林夏没有哭。她站在那里，任由妈妈抱着她，但她的眼泪流不下来。
她觉得这一切都不真实。
爸爸呢？爸爸在哪里？
她看到卧室的门开着，里面有人在忙碌。她走过去，看到爸爸躺在床上，脸色很白，白得像纸。
她走过去，蹲在