我在地府熬孟婆汤，遇见了一个怪男子

。没关系。我记得就行。”
第八世。第九世。
他每次来，身上的伤痕都更多一些。
忘川河的水蚀魂销骨，泡得越久，伤得越重。
到第九世爬上来的时候，他的左脸有一道长长的疤痕，从眉骨一直延伸到下颌。
我盯着那道疤看。
“丑吗？”他问。
我没说话。
他笑了笑：“没事。反正你也不看我。”
第十世。
那天我正在往锅里添料，忽然听见熟悉的动静。我抬起头，看见他从忘川河里爬上来。
还是那张脸，还是那身蓝布衫，只是洗得更白了，补丁更多了。
他浑身湿透，脸色惨白，走起路来一瘸一拐。
他走到我面前，站定。
我端着孟婆汤，等着。
他没接。
“这次，”他看着我，眼睛里带着小心翼翼的期待，“你记起我了吗？”
我把汤碗往前递了递。
“喝了汤，重新去投胎吧。”
他没动。
过了很久，他忽然笑了。
那笑容和从前都不一样。不是期待，不是讨好，也不是小心翼翼的盼望。
那笑容里有一种我看不懂的东西，像是终于想通了什么。
“熬汤的。”他轻声说。
我抬眼看他。
他望着我，目光平静得像一潭死水：“你自己，怎么不喝？”
我的手指忽然收紧。
他往前迈了一步，离我只有一臂的距离。
他抬起手，指着我身后那口咕嘟咕嘟冒着热气的锅。
“你熬了几百年，听过无数人的故事，送走了无数过桥的鬼。”
他说，“可你从来没问过自己——你为什么在这里？你生前是谁？你等的人，来了没有？”
我没说话。
他低下头，看着自己手里那碗汤。汤里映出他的脸，还有我站在他面前的身影。
“我刻了十辈子你的名字。”他说，“可你一次也没刻过我的。”
他端起碗，凑到唇边。
我张了张嘴，忽然发现自己不知道该说什么。
他停住了。
他把碗放下来，递回我手里。
然后他转过身，走向奈何桥。
我站在原地，看着他一步一步往前走。走到桥中间，他停了一下。
他弯下腰。
我以为他又要刻字。
可他没有。他直起身，转过头来，远远地看着我。
隔着忘川河的雾气，我看不清他的表情。
只听见他说：
“你的