正文内容
赵小鑫是被冻醒的。
凌晨五点的宿舍楼道还浸在墨色里，她裹着薄外套坐在书桌前，台灯的光晕圈住摊开的《现当代文学》，笔记本上抄到一半的《边城》段落停在“那个人也许永远不会回来，也许明天就回来”。
笔尖的墨水凝住了，像她昨晚乱成一团的思绪。
手机屏幕亮着，停留在那条陌生号码的短信界面。
照片里图书馆靠窗的座位空着，阳光透过百叶窗在信封上投下栅栏似的影子，牛皮纸的颜色在晨光里泛着暖黄，看着不像陷阱。
可林砚之手表上的日期、电影票背面的字迹、还有照片里那个和自己相似的女生……这些碎片拼在一起，像幅没干透的水彩画，模糊又诡异。
“小鑫，你咋醒这么早？”
对床的室友翻了个身，迷迷糊糊地问，“不是说今天系里查笔记吗？
不多睡会儿？”
赵小鑫掐了把自己的胳膊，疼意让混沌的脑子清醒了点：“睡不着，补笔记呢。”
她把电影票和打火机塞进课本夹层，指尖触到打火机外壳的枫叶刻痕，冰凉的金属硌得指腹发麻。
上午的《现当代文学》课，赵小鑫盯着黑板上“翠翠与傩送”的板书，眼神却总飘向窗外。
图书馆在教学楼下的斜对角，三楼靠窗的位置刚好能看见这边的教室——她突然想起林砚之活页本上的那句话，心脏没来由地跳快了两拍。
下课铃刚响，**抱着一摞笔记本走过来：“赵小鑫，你的笔记呢？
老师要抽查。”
赵小鑫慌忙把昨晚补到凌晨的本子递过去，**翻开扫了两眼，突然“咦”了一声：“你这页《边城》的批注……跟林砚之的好像啊。”
“啊？”
赵小鑫愣了一下。
“就计算机系那个学霸，”**压低声音，“上次系里交流会，我看见他笔记本上也写了句‘等待是未说出口的执念’，跟你这页角落里的小字几乎一样。”
赵小鑫低头看向自己的笔记本，那行字确实是昨晚补笔记时随手写的，她明明记得是自己突然冒出来的念头，怎么会和林砚之撞上？
**没注意到她的异样，把笔记本还回来就走了。
赵小鑫捏着本子，指尖在那行字上反复摩挲，突然想起电影票上的《夏日终曲》——那部电影讲的，不就是一场漫长又胆怯的等待吗？
中午去食堂打饭，赵小鑫在窗口排队时，听见前面两个女生在聊林砚之。
“听说了吗？
林砚之去年差点休学。”
“为啥啊？
他成绩不是一首第一吗？”
“好像是因为生病，听说肺上有点问题，去年夏天住院住了好久……”赵小鑫端着餐盘的手猛地一顿。
去年夏天，正好是6月15日那场电影之后。
她突然想起他咳得发红的眼角，还有那个治疗支气管炎的药瓶——难道他的病，和那场没赴的约有关？
吃完饭离下午三点还有两个小时，赵小鑫没回宿舍，径首往图书馆走。
阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在地板上切割出明亮的光斑，三楼靠窗的位置果然空着，桌上摆着个牛皮纸信封，和照片里的一模一样。
她走过去坐下，信封上“赵小鑫收”的字迹很陌生，笔锋硬朗，不像女生写的。
周围很安静，只有翻书声和远处的键盘敲击声，赵小鑫犹豫了半分钟，还是拆开了信封。
里面果然是份材料，却是张医院的缴费单，付款人是林砚之，收款项目是“CT检查费”，日期是去年6月14日——也就是电影票日期的前一天。
缴费单下面压着张折叠的信纸，赵小鑫展开的瞬间，呼吸顿住了。
信纸上的字迹，和电影票背面、活页本空白处的笔迹，甚至她自己笔记本上那句批注，有着惊人的相似。
“小鑫：当你看到这封信时，应该是2023年的10月18日。
请原谅我用这种方式找你，有些话当面说，我总怕说错。
去年6月15日的电影，我在影院门口等到散场。
你没来，我知道是因为***病——那天我去医院送笔记，在住院部楼下看见你抱着缴费单哭了。
贫困生补助的事，我托辅导员查过，是材料被弄丢了。
这是补办需要的证明，我己经帮你弄好了，放在信封最下面。
别问我为什么知道这些。
也别害怕，我不是什么怪人。
对了，那部《夏日终曲》，我后来又看了一遍。
片尾说‘为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西’，可我总觉得，有些东西不能丢，比如等一个人的勇气。
林砚之”赵小鑫的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在信纸上，晕开了“勇气”两个字。
她颤抖着翻到信封最下面，果然有份崭新的贫困生补助材料，盖章处的油墨还带着点温度。
原来他什么都知道。
知道***病，知道补助被弄丢，知道她那天在医院的狼狈……可他从来没说过，只是默默地在图书馆捡她掉落的书，整理好《边城》的笔记，甚至记住了她随口提过喜欢《夏日终曲》。
“在看什么？”
一个熟悉的声音在头顶响起，赵小鑫猛地抬头，撞进林砚之带着点慌张的眼睛里。
他背着双肩包，手里拿着本《算法导论》，显然是刚过来。
赵小鑫把信纸往信封里塞，指尖却不听使唤，信纸掉在地上，露出最下面那张医院缴费单。
林砚之的脸瞬间白了。
“你去年……”赵小鑫的声音带着哭腔，“是不是因为等我，耽误了检查？”
男生张了张嘴，没说话，只是弯腰去捡信纸。
他的手指在发抖，赵小鑫这才发现，他今天没戴那块旧机械表，手腕上光溜溜的，露出皮肤下淡青色的血管。
“不是。”
他把信纸叠好塞进信封，声音低得像耳语，“跟你没关系。”
“那你为什么……赵小鑫！”
林砚之突然提高了声音，又很快放低，“别问了。”
他转身要走，却被赵小鑫抓住了胳膊。
女生的指尖带着点凉，攥得很紧。
林砚之低头看她泛红的眼眶，喉结动了动，突然剧烈地咳嗽起来，比上次在阶梯教室咳得更凶，像是要把肺都咳出来。
他从口袋里摸药瓶时，没拿稳，瓶子掉在地上，白色的药片滚了出来。
赵小鑫看清了药瓶标签上的字——不是昨天的支气管炎药，而是“*****缓释片”。
这是种止痛药，通常用于癌症患者或术后镇痛。
赵小鑫的心脏像被冰水浇透了。
林砚之慌忙蹲下身捡药片，手指却总抓空。
赵小鑫也蹲下去帮忙，指尖碰到他的手背时，男生突然僵住了，抬头看她的眼神里，藏着她看不懂的痛苦和……恐惧。
“你走吧。”
他说。
“我不走。”
赵小鑫把捡好的药片塞进他手里，“电影票我看到了，信我也看到了。
林砚之，你到底在怕什么？”
阳光透过百叶窗的缝隙，在两人之间投下一道明暗交界线。
林砚之看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，手机却突然响了。
他看了眼来电显示，脸色骤变，接起电话时声音都在发颤：“妈，怎么了？
……好，我马上过去。”
挂了电话，他抓起背包就往外跑，经过书架时撞到了一排书，《夏日终曲》从高处掉下来，砸在赵小鑫脚边。
书脊裂开了，掉出一张照片。
不是毕业晚会那张，是张拍立得，照片上的林砚之穿着病号服，坐在医院的窗前，手里拿着两张《夏日终曲》的电影票，旁边用马克笔写着一行字：“2022年6月15日，等不到就算了。”
照片背面，是用红笔写的日期，墨迹很深，像是刻上去的：“2023年10月18日，她终于知道了。”
赵小鑫捡起照片，看着林砚之消失在图书馆门口的背影，突然发现照片边缘有处很小的折痕，翻开后，露出一行被刻意折起来的字：“医生说，最多还有三个月。”
窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，赵小鑫捏着那张薄薄的拍立得，指节泛白。
三个月？
是指什么？
他的病吗？
她低头看向那本掉在地上的《夏日终曲》，扉页上有行新写的字迹，墨迹还没干：“如果你看到这里，别去找我。
有些结局，不知道比知道好。”
赵小鑫猛地站起身，抓起背包就往门口跑。
她不管什么结局，她只想找到林砚之，想问他为什么要一个人扛着，想问他那三个月到底是什么意思，想问他……去年夏天在影院门口，是不是真的等到了最后一场散场。
图书馆的旋转门在身后转得飞快，阳光刺眼，赵小鑫却在人群里，一眼就看到了那个踉跄着往前跑的背影。
他的脚步很慢，像是在忍受着极大的痛苦，右手捂着左边的胸口，每走一步都在发抖。
赵小鑫的眼泪又掉了下来，她朝着那个背影大喊：“林砚之！
你站住！”
男生的脚步顿住了，却没有回头。
风卷着落叶掠过地面，赵小鑫突然注意到，他刚才跑过的地面上，有几滴暗红色的痕迹，像血。
凌晨五点的宿舍楼道还浸在墨色里，她裹着薄外套坐在书桌前，台灯的光晕圈住摊开的《现当代文学》，笔记本上抄到一半的《边城》段落停在“那个人也许永远不会回来，也许明天就回来”。
笔尖的墨水凝住了，像她昨晚乱成一团的思绪。
手机屏幕亮着，停留在那条陌生号码的短信界面。
照片里图书馆靠窗的座位空着，阳光透过百叶窗在信封上投下栅栏似的影子，牛皮纸的颜色在晨光里泛着暖黄，看着不像陷阱。
可林砚之手表上的日期、电影票背面的字迹、还有照片里那个和自己相似的女生……这些碎片拼在一起，像幅没干透的水彩画，模糊又诡异。
“小鑫，你咋醒这么早？”
对床的室友翻了个身，迷迷糊糊地问，“不是说今天系里查笔记吗？
不多睡会儿？”
赵小鑫掐了把自己的胳膊，疼意让混沌的脑子清醒了点：“睡不着，补笔记呢。”
她把电影票和打火机塞进课本夹层，指尖触到打火机外壳的枫叶刻痕，冰凉的金属硌得指腹发麻。
上午的《现当代文学》课，赵小鑫盯着黑板上“翠翠与傩送”的板书，眼神却总飘向窗外。
图书馆在教学楼下的斜对角，三楼靠窗的位置刚好能看见这边的教室——她突然想起林砚之活页本上的那句话，心脏没来由地跳快了两拍。
下课铃刚响，**抱着一摞笔记本走过来：“赵小鑫，你的笔记呢？
老师要抽查。”
赵小鑫慌忙把昨晚补到凌晨的本子递过去，**翻开扫了两眼，突然“咦”了一声：“你这页《边城》的批注……跟林砚之的好像啊。”
“啊？”
赵小鑫愣了一下。
“就计算机系那个学霸，”**压低声音，“上次系里交流会，我看见他笔记本上也写了句‘等待是未说出口的执念’，跟你这页角落里的小字几乎一样。”
赵小鑫低头看向自己的笔记本，那行字确实是昨晚补笔记时随手写的，她明明记得是自己突然冒出来的念头，怎么会和林砚之撞上？
**没注意到她的异样，把笔记本还回来就走了。
赵小鑫捏着本子，指尖在那行字上反复摩挲，突然想起电影票上的《夏日终曲》——那部电影讲的，不就是一场漫长又胆怯的等待吗？
中午去食堂打饭，赵小鑫在窗口排队时，听见前面两个女生在聊林砚之。
“听说了吗？
林砚之去年差点休学。”
“为啥啊？
他成绩不是一首第一吗？”
“好像是因为生病，听说肺上有点问题，去年夏天住院住了好久……”赵小鑫端着餐盘的手猛地一顿。
去年夏天，正好是6月15日那场电影之后。
她突然想起他咳得发红的眼角，还有那个治疗支气管炎的药瓶——难道他的病，和那场没赴的约有关？
吃完饭离下午三点还有两个小时，赵小鑫没回宿舍，径首往图书馆走。
阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在地板上切割出明亮的光斑，三楼靠窗的位置果然空着，桌上摆着个牛皮纸信封，和照片里的一模一样。
她走过去坐下，信封上“赵小鑫收”的字迹很陌生，笔锋硬朗，不像女生写的。
周围很安静，只有翻书声和远处的键盘敲击声，赵小鑫犹豫了半分钟，还是拆开了信封。
里面果然是份材料，却是张医院的缴费单，付款人是林砚之，收款项目是“CT检查费”，日期是去年6月14日——也就是电影票日期的前一天。
缴费单下面压着张折叠的信纸，赵小鑫展开的瞬间，呼吸顿住了。
信纸上的字迹，和电影票背面、活页本空白处的笔迹，甚至她自己笔记本上那句批注，有着惊人的相似。
“小鑫：当你看到这封信时，应该是2023年的10月18日。
请原谅我用这种方式找你，有些话当面说，我总怕说错。
去年6月15日的电影，我在影院门口等到散场。
你没来，我知道是因为***病——那天我去医院送笔记，在住院部楼下看见你抱着缴费单哭了。
贫困生补助的事，我托辅导员查过，是材料被弄丢了。
这是补办需要的证明，我己经帮你弄好了，放在信封最下面。
别问我为什么知道这些。
也别害怕，我不是什么怪人。
对了，那部《夏日终曲》，我后来又看了一遍。
片尾说‘为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西’，可我总觉得，有些东西不能丢，比如等一个人的勇气。
林砚之”赵小鑫的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在信纸上，晕开了“勇气”两个字。
她颤抖着翻到信封最下面，果然有份崭新的贫困生补助材料，盖章处的油墨还带着点温度。
原来他什么都知道。
知道***病，知道补助被弄丢，知道她那天在医院的狼狈……可他从来没说过，只是默默地在图书馆捡她掉落的书，整理好《边城》的笔记，甚至记住了她随口提过喜欢《夏日终曲》。
“在看什么？”
一个熟悉的声音在头顶响起，赵小鑫猛地抬头，撞进林砚之带着点慌张的眼睛里。
他背着双肩包，手里拿着本《算法导论》，显然是刚过来。
赵小鑫把信纸往信封里塞，指尖却不听使唤，信纸掉在地上，露出最下面那张医院缴费单。
林砚之的脸瞬间白了。
“你去年……”赵小鑫的声音带着哭腔，“是不是因为等我，耽误了检查？”
男生张了张嘴，没说话，只是弯腰去捡信纸。
他的手指在发抖，赵小鑫这才发现，他今天没戴那块旧机械表，手腕上光溜溜的，露出皮肤下淡青色的血管。
“不是。”
他把信纸叠好塞进信封，声音低得像耳语，“跟你没关系。”
“那你为什么……赵小鑫！”
林砚之突然提高了声音，又很快放低，“别问了。”
他转身要走，却被赵小鑫抓住了胳膊。
女生的指尖带着点凉，攥得很紧。
林砚之低头看她泛红的眼眶，喉结动了动，突然剧烈地咳嗽起来，比上次在阶梯教室咳得更凶，像是要把肺都咳出来。
他从口袋里摸药瓶时，没拿稳，瓶子掉在地上，白色的药片滚了出来。
赵小鑫看清了药瓶标签上的字——不是昨天的支气管炎药，而是“*****缓释片”。
这是种止痛药，通常用于癌症患者或术后镇痛。
赵小鑫的心脏像被冰水浇透了。
林砚之慌忙蹲下身捡药片，手指却总抓空。
赵小鑫也蹲下去帮忙，指尖碰到他的手背时，男生突然僵住了，抬头看她的眼神里，藏着她看不懂的痛苦和……恐惧。
“你走吧。”
他说。
“我不走。”
赵小鑫把捡好的药片塞进他手里，“电影票我看到了，信我也看到了。
林砚之，你到底在怕什么？”
阳光透过百叶窗的缝隙，在两人之间投下一道明暗交界线。
林砚之看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，手机却突然响了。
他看了眼来电显示，脸色骤变，接起电话时声音都在发颤：“妈，怎么了？
……好，我马上过去。”
挂了电话，他抓起背包就往外跑，经过书架时撞到了一排书，《夏日终曲》从高处掉下来，砸在赵小鑫脚边。
书脊裂开了，掉出一张照片。
不是毕业晚会那张，是张拍立得，照片上的林砚之穿着病号服，坐在医院的窗前，手里拿着两张《夏日终曲》的电影票，旁边用马克笔写着一行字：“2022年6月15日，等不到就算了。”
照片背面，是用红笔写的日期，墨迹很深，像是刻上去的：“2023年10月18日，她终于知道了。”
赵小鑫捡起照片，看着林砚之消失在图书馆门口的背影，突然发现照片边缘有处很小的折痕，翻开后，露出一行被刻意折起来的字：“医生说，最多还有三个月。”
窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，赵小鑫捏着那张薄薄的拍立得，指节泛白。
三个月？
是指什么？
他的病吗？
她低头看向那本掉在地上的《夏日终曲》，扉页上有行新写的字迹，墨迹还没干：“如果你看到这里，别去找我。
有些结局，不知道比知道好。”
赵小鑫猛地站起身，抓起背包就往门口跑。
她不管什么结局，她只想找到林砚之，想问他为什么要一个人扛着，想问他那三个月到底是什么意思，想问他……去年夏天在影院门口，是不是真的等到了最后一场散场。
图书馆的旋转门在身后转得飞快，阳光刺眼，赵小鑫却在人群里，一眼就看到了那个踉跄着往前跑的背影。
他的脚步很慢，像是在忍受着极大的痛苦，右手捂着左边的胸口，每走一步都在发抖。
赵小鑫的眼泪又掉了下来，她朝着那个背影大喊：“林砚之！
你站住！”
男生的脚步顿住了，却没有回头。
风卷着落叶掠过地面，赵小鑫突然注意到，他刚才跑过的地面上，有几滴暗红色的痕迹，像血。
相关书籍
友情链接